「街道構成一個城市的命脈，街道是讓城市可被分拆細析的單位，裡面有城市面貌最日常多元的顯現方式—在街道上我們看到了人事物，發現與構造了自己。」
鄧小樺，《我香港，我街道》
這段文字來自鄧小樺在《我香港，我街道》（2020）一書中的編者序，街道對於一個城市而言，猶如流動的血管。以日常街道為對象的地誌書寫，讓人們更瞭解自己與城市的關係。早前出版的《我是街道觀察員—花園街的文化地景》（2016）一書，作者郭斯恆便是以透過他從小生長的旺角花園街，敏銳地呈現出街道上細微的人際網絡與庶民智慧。
流動的街道上，人車熙攘，日復一日，年復一年。它出現在旅遊指南的地圖上，也出現在腦海的記憶裡。街道的觀看一直是空間走讀的重要對象與課題，它如此平凡也如此獨特，我們說得出一座城，卻很少辨認出一條街。街道上究竟有些什麼？它如何構成？我們又該如何觀看一條街？
舊城紋理：諸羅城的街道
嘉義市歷史最悠久的是哪一條街？在康熙年間的諸羅縣志圖中，可見建城之初，在諸羅城內連接東西南北四座城門所形成的兩條街道，兩旁有連續緊密的街屋排列，街道交會處可見「十字街」地名，約位於今日公明路與吳鳳北路交叉路口。
根據石萬壽教授所著《嘉義市史蹟專輯》一書中對於清代城內市街發展過程的描述，諸羅城從康熙到乾隆年間的市街發展，已從城門的內外，發展出內街、外街的系統，特別是在西門外已延伸至今日的國華街，可見當時西門外市街發展的熱絡。同治年間，城內的街道系統更明顯成長，迄至光緒末年，城內出現群聚特定行業的各種街道，如米街、打鐵街、戲館巷、五皂館巷、總爺街…等，從這些街道的名稱也展現出當時城內街道生活的豐富樣貌。
日治時期推動市區改正之後，舊城的街道部分被合併、切斷或拆除消失，而部分則留存在新規劃的街廓中，成為在地居民行走的巷弄。在熱鬧繁華的街道旁，低調幽靜的巷弄，卻是諸羅城的時光軌跡。
城市中心：永恆的中央噴水
「圓環」是日治時期以後才開始出現在城市裡的特殊空間，其設置位置多與清代城門所在有關。圓環除了交通功能之外，也常因各自歷史背景與環境條件的差異，形成不同的特色。而在嘉義市的圓環中，最具代表性的當屬中央噴水圓環。
中央噴水圓環為嘉義市在二十世紀初進行市區改正規劃後的產物，噴水設施推測跟一九一四年「嘉義水道」的設置有關。圓環之後還變身成為一個小公園，有噴水池、座椅與樹木植栽，人們可以走入圓環中歇坐，夏日有水池避暑更受歡迎。這座在舊城邊緣與新城中央的圓環公園，逐漸成為嘉義市民心中不可取代的城市中心。
中央噴水圓環在戰後歷經變遷，公園消失，多了國父塑像，再到目前改為會自動旋轉的嘉農（KANO）投手吳明捷銅像，從圓環看城市，也見證中央噴水與嘉義的永恆。
規劃城市：隱藏的軸線
嘉義市區目前使用的街道系統，主要來自日治時期的都市計畫，而在最早啟動的方案中規劃了一條最重要的道路，之後被嘉義人稱為「大通」，也就是現在的中山路。跟另一條「二通」（又被稱為「本島人街」）最明顯的差異，在於二通主要是清代原有的路徑加以整理延伸，而大通則幾乎完全是新開闢的道路。
首先是從嘉義車站開闢到中央噴水圓環，轉個角度延伸到嘉義廳（日後的嘉義郡役所、市役所），之後再一路往東延伸到嘉義公園與嘉義神社。這條貫穿城市東西兩端的重要街道，論寬度與長度都是當時嘉義市之最。
連結了嘉義車站、噴水圓環、市政機關到最東邊的嘉義公園與神社，大通形成一條帶動城市發展的新軸線。雖然靠近軸線兩端的區域在當時都還是空地，但很快地隨著這條核心軸線的驅動，街道兩側街區開發相當快速，大通因此在日治時期即有相當蓬勃的商業活動，至今仍是嘉義市百年來最活躍的主要街道。
軸線對於城市的意義，不僅是帶來實質的街區發展，更具有精神上的象徵意涵。這條街道形塑了嘉義市—特別是從日治時期一九三〇年代以來—最具代表性的城市意象。從抵達被稱為「本島第一摩登」的嘉義驛開始，穿越大通沿街熱鬧的店面，然後是城市中心的中央噴水圓環，經過包括嘉義市役所、警察署與稅務出張所…等機關所組成的地方行政核心區，最後終點則是綠意盎然的嘉義公園，並沿著參道步行往上至山仔頂的神社參拜。
這條由街道串起的軸線，連結了嘉義市最重要的城市地標，在過去成為嘉義市邁向現代化城市的具體形象，在當代則成為一個貫穿城市歷史的通路，持續指向這座城市的朝日與夕陽。
遊逛展示：街道與亭仔腳
「亭仔腳」也就是我們現在所稱的「騎樓」，它是街道兩側建築物一樓立面退縮後，所形成有頂蓋可供人行走的連續空間。台灣的氣候在夏天是炎熱、多雨的環境，可提供遮陽避雨的亭仔腳，即是因應此氣候而產生的設計，從清代發展延續至今。
對於沿街的店家來說，亭仔腳可視為店面空間的延伸，其性質更像是「櫥窗」，具有商品展示的功能。在一九三〇年代嘉義市為提振地方觀光與商業活動，曾推動以「都市美」為主題之政策，其中亭仔腳即成為重點獎勵項目。包括今日的公明路、光華路、吳鳳北路與忠孝路的部分路段，當時就被劃設為亭仔腳的主要設置街道。時至今日，若我們去到當年這些指定設置的街道，仍然可在這些沿街建築的亭仔腳空間中，辨認出特別細緻華麗的風格。
戰後亭仔腳的功能不再被重視，許多空間也被佔用或阻斷，在嘉義市今日僅剩中山路尚有較為連續完整的亭仔腳可供行人使用，也成為唯一一條人們不用與車爭道，得以悠閒步行、逛街消費的街道。如果你願意，從嘉義車站一路走到嘉義公園，歡迎體驗嘉義市的「亭仔腳櫥窗之旅」。
庶民視角：方慶綿的二通街景
日治時期嘉義市的街景照片，多來自官方出版品或繪葉書（風景明信片），只要是以街道為主題的畫面，大多呈現的是筆直、平坦且帶有透視感的路面，以及街道兩旁是整齊簇新的街屋。這種呈現方式多少帶有對城市現代化建設的迷戀與吹捧，而鮮少觸及對於街道上人物的生活紀錄，因此這些街景照片往往帶給人一種距離感。在日治時期的攝影記錄原本就不多，屬於街景主題而又與官方視角有所不同的重要作品，當推攝影師方慶綿一張攝於昭和四年（1929）的二通街景，可列為嘉義市歷史上頗具代表性的街景攝影之一。
這張照片以玻璃底片拍攝，主題是《新高寫真館前的廟會遊行》，呈現的是二通（今中正路）街道上，浩蕩經過新高寫真館前的廟會繞境隊伍。這張照片除了拍攝廟會，攝影師也特地爬到對面二樓高度取景，將新高寫真館放在畫面正中央，這不過是他來到嘉義創業的第二年，寫真館的重要性不言可喻。
但這張街景照片的獨特之處，不僅在於廟會與寫真館的紀錄，他同時也記錄了當時嘉義街道上的許多人們。在繞境隊伍兩旁，有穿著制服的學生，也有一般台灣人服裝的小孩，有戴著斗笠也有戴著紳士帽的各種人物，還有屢次出現在畫家陳澄波的嘉義街景寫生中，那穿著長襪、長裙，還撐著洋傘的女性背影。此外，旁邊木造圍牆上還有兩個探出半個身體的女孩，正專注地看著繞境隊伍，比對舊地圖，發現圍牆內原來就是當時的「女子公學校」。
方慶綿紀錄自己的創業起步與廟會繞境，也間接記錄下街道上的人們，這一切都不是安排好的演出，卻珍貴地留下當時嘉義街道上，最真實自然的庶民風景。
Google街景與街道生活
街道風情千百種，但在這個網路世代，許多人對於街景最直接的來源，與其說是實際的街道經驗，更多或來自「Google街景」。透過街景車球形鏡頭的「採集」設備，它呈現了一種「沒有焦點的全視角觀看」，我們透過網路的街景畫面，連結自己與街道空間的關係。
隨著街景資料庫的持續累積與更新，它甚至逐漸「保存」了「消逝的街景」，我們可以透過街景服務看見過去，或回顧街景的改變。網路上的街景因此帶有歷史與文化意義，除了少數街景車無法進入的空間，我們幾乎可以在網路上「走遍」嘉義市的大街小巷，參觀整座「城市博物館」。
雖然觀看與經驗街道的方式愈來愈多樣化，但不變的是作為街道的使用者，如何能夠意識到自己與街道的關係。正如《我香港，我街道》一書所傳達的，街道為何能夠凝聚我們的認同，正因為我們在街道上不僅看見其他的人事物，我們看見彼此，最終，也將看見街道上的自己。
（原文為2020年5月完成，發表於《桃城晃遊》雜誌）