收到有鹿文化編輯寄來嘉義前輩賴瑞卿的散文集《轉眼分離乍》，原來是前陣子我在他們此書的編輯過程幫了點小忙，所以有此回禮。其實第一次閱讀到賴瑞卿的文章，是很久以前一篇報紙副刊的〈寂寞道場英雄路〉，主角是嘉義市的和平柔道館，那裏也是我遙遠國中生時期的記憶，有嘉義前輩願意跟大家分享珍貴的人生故事，很是欣喜，特此推薦。
回頭在網路上找到自己多年前因為那篇〈寂寞道場英雄路〉而寫的一點感言，居然在網路上有留存，於是再把它搬回來（最早為發表在「嘉義人文之友」網站）。
「英雄，往往寂寞，道場的英雄，更寂寞。」
今天在整理一些舊資料，翻到一張數年前的剪報，應該也是嘉義人的賴瑞卿前輩所寫的一篇文章〈寂寞道場英雄路〉，對照剛好昨天傳來朱木炎、吳燕妮在世界跆拳道錦標賽雙雙落敗的消息，更是深有所感。
自古「英雄」總是寂寞的，不寂寞，就難以塑造出其「英雄」超越凡人的特質吧？現代社會的英雄則更難當了，除了扮演自身角色之外，還要滿足外界各種奇怪的無度需索。大家總是喜新厭舊，也老是只在乎媒體所在乎的那種價值觀。
「成功」的定義是什麼呢？社會上所定義的「成功」，大概是賺很多錢、很有身份地位的那種「成功」吧？但我反倒比較欣賞那種盡自己本分，把一件事做好的那種「成功」。我想這或許是為何王建民在面對記者訪問時，總是說，就是「一球一球投」、「把工作做好」這一類似乎不著邊際、毫不聳動，但事實上是十足誠懇的「態度」。一個好的媒體，對王建民「成功」的定義，或許更應該去欣賞、去發掘他在「大聯盟勝投王」、「台灣的驕傲」等成功名號背後，那個獨特的「沉默成功學」吧！
朱木炎、吳燕妮這次雖然落敗，但在輸贏之外，在這條寂寞的道場英雄路上，我們更應該肯定這些選手所付出的努力，這些努力的汗水才是沈默的價值所在。
讀賴瑞卿這篇文章，也勾起我十幾年前的回憶。國二的時候（大約1988年），也曾經去嘉義市仁愛路的「和平館」道場練過一陣很短期的柔道。當時老師父陳戊寅（1922～1994）已經半退休，實際的訓練都由師兄帶領，他只偶爾出來表演個幾招。來自日本時代的陳戊寅師父，別稱「戊寅仙」，擁有許多神秘故事，除了一身高強武藝之外，他同時也是一個相當傑出的書法家，身心並修，已達到非凡境界。
當時道場中央懸掛著一幅很大的「神」字，這是我對道場除了榻榻米地板之外的最深刻印象。當時道館還出了好幾個奧運國手，許多警界的柔道教官也都出身自和平館，當時嘉義的「和平館」聲名顯赫，可說是台灣柔道人才的搖籃。
和平館在陳戊寅師父過世之後關閉，如今已不再是道場，但每次我經過那附近，總會想起當年那種特殊的身體經驗與記憶。在摔人與被摔不到半秒的瞬間，在道場地板上隨著汗水滾翻的榻榻米氣味，同伴們此起彼落的呼喝聲，似乎又清晰迴盪在耳邊…
備註：多年以後，偶然發現到有人居然以「和平館」為主題，寫出一本很棒的論文《故事、記憶與認同──嘉義和平館之文化研究》（作者：曾奕楷），值得所有想深入這段歷史的人們，藉以重新認識這段「寂寞道場英雄路」的故事。
寂寞道場英雄路
作者：賴瑞卿（20040908 中時/人間）
英雄，往往寂寞，道場的英雄，更寂寞。
陳詩欣、朱木炎、黃志雄，在奧運揚名立萬，一時街知巷聞，但在圓夢途中，那種孤獨、寂寥和悲壯，茍非道友，難以體會。道場和球場，一字之差，氣氛全異，不管是跆拳道、柔道、空手道，都在道場鍛練比賽，不同於球場的開放、熱鬧，它封閉、肅穆，孤獨。在寂寞中鍛練，在寂寞中成長，在寂寞中落淚，在寂寞中歡呼。光榮是短暫的，鍛練是永恆的，一切回歸相濡以沫的道場，場外的掌聲，固然悅耳，惜如彗星短暫！
年輕時也曾沉迷柔道，在和平柔道館混了一兩年，雖有名師指導，惜性駑未成為高徒，什麼牌也沒拿到，終身白帶，只沾了一點點「道」味。
道場鮮少女性，每天重複基本倒法，三人一組勤練。高段的師兄，在老師指導下，學習複雜的壓制，我們這些文弱的菜鳥，只能在旁投以羨慕的眼光。當時，「和平館」是台灣武林重鎮，在恩師陳戊寅主持下，高手如雲，十幾位省運冠軍、奧運國手齊聚一堂，印象中有黃正男(柔道男)、賢德仔、鄭吉祥等超級師兄壓陣，更別提一大批即將晉升黑帶的「幼齒仔」。「嗟」「哆」「呀」，各種奇怪的嘶喊，在封閉的道館回盪，空氣中儘是汗臭、體臭和腳臭，動作再漂亮，也只有同門讚賞。累了，就坐在角落休息，腦中轉的儘是動作的講究、如何破勢，切入、蹲腰、轉身、摔出。
那是個沒有鎂光燈、沒有螢光棒、沒有辣妹、沒有啦啦隊、沒有球迷、沒有星探、也沒有插花賭采的世界，無止境的血汗演練、數不清的運動傷害，勝負決於瞬間。在金牌夢圓之前，國人但知陳金鋒、曹錦輝，幾人識得陳詩欣、朱木炎？陳詩欣曾自我放逐三年，體會場外人生。幸運的她，及時找到自我，一個翻身更上層樓，可有誰悲憫那個浪蕩街頭的烈火青春，那段追尋人生道路的徬徨？那個非勝即負、不許失敗的擂台，真能安身立命？恐是道友們永遠的疑惑。
即使有朱木炎的無影腳、陳金鋒的巨棒，如果生不逢時，成功的滋味，未必就甜美。君不見亞洲鐵人楊傳廣在羅馬世運，十項全能勇奪銀牌，在田徑場上睥睨群雄，國際上也家喻戶曉，但返國定居，失意多過得意。萬華夜市賣藥的大力士，多的是叱?風雲的舉重選手；當年掀起少棒旋風的紅葉隊，固然領一時風騷，但結局大多窮困抑鬱，有營養不良早逝，有棲身工友卑微謀生，球場輝煌憑誰訴，只宜在米酒下肚、微醺酣暢時，在煙霧中向老友傾吐。
記得幼時，嘉義西市有一肉攤，老闆相當帥氣，人稱「水生仔」，另有一響亮的綽號叫「破矸仔」。據說年輕時是出色的打擊手，曾在嘉義棒球場出賽，一次擊出一支全壘打，擊破球場角落邊的矸子，從此聲名大譟。在那個人人風靡野球的年代，年輕的「水生仔」，想必也有意氣風發的時候，只是時代的轉變未如人意，隨後台灣改朝換代，野球雖已正名為棒球，但仍帶有殖民地的原罪，在新的時代已經失寵。球員各回本業，山仔頂球場不再歡聲雷動，野草爬上看台，蘆葦青蕨漸比人高，當年盛況空留回憶。肉攤上手起刀落的巨棒，在剁剁砧板聲中，回味的，又豈只那圓圓的一顆球。
