筆者曾在一本1949年出版的書籍《嘉南要誌》（作者賴燕聲）中，看到一則廣告標題寫著一行大字「木材王國嘉義！」，同頁還介紹嘉義市幾間規模頗大的木材行，那是戰後初期，木材在嘉義仍有重要產業經濟角色的時代。近年嘉義市努力推動「木都」，從木造老屋的保存修復出發，日本時代的木都印記，在木材產業沒落數十年後，以相同材料、不同詮釋，重返嘉義。
在更早之前，筆者也曾在日本時代的地圖上，發現一間店名叫「ひのき」的咖啡店，就位在當時市區最熱鬧的榮町，也就是今日中山路靠近中央噴水池附近。這間咖啡店所引用的「ひのき」，就是當時阿里山五木之一的「扁柏」，連咖啡店都特地以木材為名，可以聯想當時木材對於嘉義市整體經濟到城市意象的獨特意義。
「木都」所指，不僅是透過阿里山森林鐵路運下來的木材，還包括整個產業體系：對於木材具有專業知識的社群，以及懂得如何運用木材到日常生活的下遊產業與消費者，那是懂得用與懂得欣賞的一整個龐大社群。從木都的歷史回顧出發，本文試圖探究此「木都」的概念，是如何在過去一百多年來持續影響嘉義市的地景風貌與日常生活。
木材與它們的產地
西元1914年阿里山鐵路全線通車，位於山腳下的嘉義市，也正式啟動製材產業的發展。在日治時期台灣總督府所發行的《南進台灣》紀錄片中，介紹了當時台灣各地許多地方產業與城市發展的概況，其中關於嘉義的介紹，是從新高山（玉山）的畫面開始，再介紹到阿里山與林業的開發，之後從火車畫面連結到嘉義市。而在大約一分鐘的影片裡，嘉義市將近八成的畫面都放在製材所、貯木池，而旁白所敘述「嘉義市做為阿里山木材的集散地」、「東洋第一製材所」等意象，可說正是「木都」概念的起源。
因此，嘉義市對於阿里山一直有強烈的關連性存在，日治時期曾在中央噴水池豎立「新高阿里山登山口」霓虹塔地標，當時阿里山五木中最被大量使用的扁柏與紅檜，其木材質感與氣味，更是許多嘉義人從小到大最深刻的身體感受。近年阿里山世界遺產協會（位於嘉義市）努力推動阿里山林鐵的保存，即涵括了山上大阿里山地區以及山下嘉義市林業歷史的文化地景，整體脈絡彰顯了嘉義市作為「木都」與山林、鐵道等元素在歷史發展上共構與相互依存的特質。
對老一輩的嘉義市民來說，營林製材所存放木材的貯木池，也就是俗稱的「杉池」，早已是此區（稱為「檜町」）地景的集體記憶。在日本時代的林業經營為官方所控管，運下山的木材則交由官方與民間經營的製材工場進行裁切、販售。因此，在緊鄰製材所、杉池的林鐵周邊，遂就近形成產業聚落，嘉義市的木材加工廠、木材行大都聚集於此，而木材的買賣上，與營林所有良好關係的木材商可以取得特定木材的經銷權，稱為「大牌」。
在1930年代嘉義市的「職業別明細圖」上，就可以輕易發現上述產業聚集分佈的概況，這種對木材高度依存的盛況，一直持續到戰後。在這數十年期間，對嘉義的直接影響是催生許多「木材職人」，包括經銷商、木材鑑定達人、木業匠師等，在嘉義市此職業社群密度甚高。到了實木來源開始不足的時期，木材加工方式的開發，也創造了如「林商號」這樣以合板再啟事業高峰的公司。
當然，木材在木都最主要的運用，還是作為建築材料，使用在建築物的建造。如今，嘉義市現存仍有大約六千棟的木造建築，以各種形式在木都持續扮演都市地景中的重要角色。
木質原素：走讀嘉義木建築
二戰末期嘉義市曾遭受盟軍空襲，市中心地區燒毀大約三分之二，因此在走出車站往東的主要街道上，若還能看得到的木造建築，多為戰後所建。要尋找木都最原初的痕跡，得先從產業聚落聚集的地區去走。
離車站最近的木建築，是南邊的嘉義文化創意產業園區，原為專賣局的酒工場，現存木構造的比例雖不算多，但仍可見在結構與門窗細部的運用。園區對面原本的專賣局辦公室，已再利用為美術館，其增建部分運用魚腹梁結構與木造帷幕牆等，是台灣目前公共建築率先採用的新式木構造工法，呼應木都在創新面向的未來性。
順著阿里山林鐵，可抵達日治時期的製材基地—「嘉義製材所」園區，此區保有嘉義市目前規模最大的木材工場建築，大跨距的空間全以木構施作，已列入文資保護。在製材所附近的林森路與忠孝路口，則可前往當時營林所公務員居住的宿舍區，目前此區的木造宿舍建築群均已修復並委外營運。宿舍區的核心道路是共和路，可參訪阿里山僅存三座木造老車站之一的「北門驛」，以及西洋式樣仿半木構造的「營林俱樂部」。
再往東可前往維新路的國定古蹟「嘉義舊監獄」以及鄰近的舊監宿舍區，將近百年歷史的舊監獄，在興建當時也大量使用來自阿里山的木材。監獄旁的宿舍區是嘉義市近年推動「以修代租」活化策略的重要基地，此區的木造建築主要由承租者自行出資修復，不仰賴政府經費補助，以進駐者本身特質而調整的活化方式為一大特點。
雖然有多達六千棟木造建築分佈在市區，但木造建築曾存在長期的維護與修復斷層，因此許多木造街屋經常以鐵皮包覆來取代或減緩木造建築的損壞，能夠在一般街道上看到完整的原有樣貌實屬不易。但在素有「醫生街」之稱的公明路上，可見如侯耳鼻喉科的老醫館木造建築，依然維持良好，也證明木造建築若能妥善維護，其實耐用性並不差。在同一條街道上，如向生醫院、慈愛診所、東門派出所（歷史建築，已修復）等，也都是別具特色的木造建築。在另一條嘉義人稱為「二通」的中正路上，是商業屬性為主的街道，也可見幾處木造連棟街屋，也是木造建築密度較高的老街。
若是對於信仰空間主題的木建築有興趣的朋友，嘉義市目前較為「資深」的廟宇，因大地震與日治末期「眾神歸天」政策之故，保留並不多，推薦可至「嘉義城隍廟」與「鎮南聖神宮」，是少數日治時期保存至今的古廟，傳統建築木構與工藝都值得細細品味。緊鄰嘉義城隍廟的東市場，除了是嘉義市歷史最悠久的傳統市場，且是難得地保有一部份完整木構的市場建築。在教會建築的部分，垂楊路的西門長老教會禮拜堂，是全國僅存少數的木造禮拜堂。另外值得一提是位在嘉義縣番路鄉的番路教會，除了也是木造建築之外，整棟建築還是從嘉義市原本的東門教會禮拜堂拆遷重組而成，充分發揮木造建築的組裝特質。
近年嘉義市文化局推動「舊屋力」老屋修復補助政策，累積數十棟透過此方案保存下來的老屋，例如在中山路與興中街口，可看到「台灣圖書室」的案例是將日本時代的木造街屋修復，展現原本木構風格。另一個「老屋卸妝」的方案，則是針對木造建築的立面，採取局部修復的方式，從立面構造的還原減量，恢復原有木建築的外觀風貌，在東市場附近的蘭井街與忠孝路口一棟轉角街屋，可見修復後的精彩成果。
最後是位於嘉義市東側丘陵嘉義公園內，保有原本嘉義神社部分建築，屬於東洋風情的「書院造」建築，整體環境包括參道、齋館、社務所、休憩所、手水舍、祭器庫等，已指定為市定古蹟，是台灣少數保存較為完整的神社木造建築群。
持續演化的木都2.0
在嘉義市的《木都2.0宣言》中提到：「嘉義有兩座森林，一是眾所皆知的阿里山，另一座大約一千多公頃，是充滿著木造建物的嘉義市區。」這山腳下的「森林」，是木都的遺產，是固碳效益與人們日常生活最直接的互動。這城市因為有著木材的基因，它講究人與木材的關係、人與樹木的關係、人與山林的關係，珍惜山林資源，期能永續循環且生生不息。來到木都，請記得放慢腳步，用身體去感覺木建築獨特的親密尺度與手感，體會如同樹木生長一般的節奏，這是持續演化的木材之都—嘉義。
（原文經部分修改發表於2022年2月《生活工藝誌》，臺灣工藝研究發展中心出版）