我最感著迷的，是嘉義街巷中房舍之老舊且富生活風情，加以改建較慢，三、四十年代至七十年代的建築留存最多，是我所謂「電影劇情的場景」最豐富的城市。
舒國治，《臺灣重遊》
最早看到有人寫出以在嘉義市的散步經驗為主題的文章，是舒國治於2008年再版的《臺灣重遊》1 一書中，以〈我在嘉義散步〉為題的這一篇文章。還記得第一次看到時非常興奮，因為之前未曾讀過有人以此種眼光來呈現嘉義。漫遊高手舒國治，採用了一種由東向西、迂迴折繞的方式，在嘉義的街巷中發現他所謂「隱藏的驚喜」的散步樂趣：
便這麼向東向西，取小街，便能看到不少僻處隱晦的舊日生活情狀，這像是不經意的看到不少台灣老電影的片斷一樣的經驗，於我是特好的娛樂。…L形的弄堂，安靜極了，卻又像不久有事要發生，實是電影（Motion picture）的畫面，而不是拍照（still）的畫面。
那種和風兼台灣瓦房式町家，既是辦公室，側面推開玻璃門，或又是住家，極有生活感。我站在外面停看，覺得盯看三、五分鐘也不膩，特別是裡面有人走來走去拿東西或點菸或取報紙什麼的。這也是侯孝賢電影如此耐看的相似道理：場景深刻而人的動作合於真實人生時。
舒國治，《臺灣重遊》，〈我在嘉義散步〉
順著舒國治的步伐，我在2008年出版的第二期《慢漫刊》中寫了一篇〈長鏡頭的凝視：看見地方的生活場景〉。《慢漫刊》本身就是一本以漫遊為方法，體驗「地方、人、生活」這三個主題的刊物，在嘉義市各處的「走路」，一直是編輯們取材的重要方法，而這篇文章的書寫目的，除了試圖去捕捉舒國治文中對於嘉義街景的感受—特別是對於「生活場景」這件事，也想嘗試解讀在嘉義市我們日常生活周遭的這些「場景」，它對於我們作為一個空間的體驗者、觀察者的意義為何：
這是一個由建築、光影、氣味、觸覺…等多層次且包含了細節的場域感受，也是一種 身體主體 的地方經驗，與街道巷弄所釋放的訊息產生連結、引導作用，而在地方動態的時空中運作，並豐富了我們生活的層次。
因此，透過長鏡頭的觀點，我們得以體會那看似靜止的時空中，微妙的流動特質。有別於「井然有序」的大馬路，那看似「雜亂無章」的巷弄，所自然流露的，正是一種「生活的場景」。
但我也很好奇，究竟用走路這個方式來觀察嘉義，是否還有更早的書寫？最近讀到一篇由中正大學臺灣文學研究所王姿惠所撰寫的「《嘉義行進相褒歌》中的1930年代嘉義街景」一文中，所研究嘉義市日治時期一本重要的「歌仔冊」—《嘉義行進相褒歌》。這本1934年由嘉義玉珍漢書部出版的歌仔冊內容中，作者麥國安以小人物逛大街的描述方式，非常鮮活地呈現了1930年代嘉義市街的樣貌。
故事主角是一對夫妻，先生從外地到嘉義市從事鳳梨搬運的勞力工作，妻子因思念丈夫而搭火車到嘉義市，想找尋住聽說住在「榮町三丁目」的先生，所幸最後夫妻相遇，丈夫還帶妻子走訪了當時的嘉義市街。在此節錄其中一小段，讀者們可猜猜這對夫妻究竟去了哪裡？
來此看人得買賣 露店排去足整齊 乜項生理有人做 日向店前賣生花
麥國安，《嘉義行進相褒歌》
此位早名桃仔尾 噴水直直透大街 公共椅仔坐廣話 行對東市隻返回
一直以來，用散步的方式、節奏與過程去體驗，是我覺得深度認識一個地方最好的方法。近年，因為部落客、社群網路、單眼攝影…等風潮的興起，「散步」在島內觀光小旅行的風氣中，可以說是一種顯學了。嘉義市在這風潮中被呈現為一個「慢」步調類型的城市，而慢速、步行取向的旅行方法中，又有哪些「風景」因為散步而被旅人們發掘出來，對於在地人來說，也未嘗不是一種獨特的樂趣。
（原文發表於2015年「六角文化聚落 空間紋理調查與書寫計畫」）
- 舒國治（2008）。臺灣重遊，頁173-181。台北：大塊文化。 ↩︎
